haiip2000
级别: 注册会员
编号: 9533
精华: 0
发帖: 44
威望: 0 点
配偶: 单身
火 花 币: 32830 HHB
注册时间:2003-06-28
最后登陆:2010-11-04
|
岁月如何改变了我的模样
一
冬日的一天，我回到和平里父母家的老楼前，一股莫名的怅意浮上心来。
脚手架架在我家楼前时，我连问都懒得，大约的情形已经知道在先了，城市的所有旧楼都在被粉刷，雷同的设计和涂料，让那些旧楼们都穿上新衣，配合城市的现代化面貌，与时俱进。灰朴朴的旧楼很不好看，穿上光鲜的外衣很振奋的样子。可是，就拿我住的楼来说吧，楼道的墙壁早已颓乎败乎，皂白混沌；铁窗坏掉，冬天关不上，关上也没用，玻璃也打碎，冷风肆虐地无孔不入。外观的光鲜反衬得内里更破败。像一个人穿着绸缎面子大衣，一撩就露出里面的补丁来，那才是寒酸到家了。且不说旧楼被"新"统一后失去的历史感。就算那底子也是灰朴朴的不具审美价值，反过来说就是一种价值，要涂也要涂上原色原调，记录下那个灰朴朴的年代。偌大一个城市总得有点包容才是，一个社会越是允许差异的存在，越是显出健康来。
我一向最担心的还是我父母家那座楼，我从小长大的地方。怕它也被涂得面目全非，怕那褪色的红砖被改弦更张地涂出花样来。那天老远看到它披挂一新，我知道我的所测不误了，心里真不是滋味。鲜亮的赭红色，还不够，中间又横添一道杀气腾腾的酱黄。一刹间有股冲动上来，真想伸手能抹掉这层涂料，再看上一眼！像轻轻抹去玻璃窗上的雾气，之后再由雾气重新蒙上。我追忆它旧时的模样，并不是希望它保留住旧，以便配合我对岁月的可笑伤感。但我真是伤感，好几次在风雨中看到它沧桑的样子，心突然地疼了，觉得那一块块砖石里藏匿着情感，我感觉到了它的生命。它经过的岁月也就是我的岁月，岁月如何改变了它的模样，也就如何改变了我的模样。于是我惋惜它斑斑旧痕的容颜，仿佛我四十余年的记忆都已与那旧痕一同被抹平消失了。
六十年代初年它还是一座新楼，周边还不断地有新楼房堀起着，到处堆着沙土红砖和水泥圆柱，暂时还空着的地上疯长着荒草和不知名的小灌木，蒲公英棉絮一样的花仔在春天里漫舞，芘麻茁壮。然而街道齐整，柏油小路阡陌纵横地衔接起每一座楼房，夜晚路灯不明不暗地照亮寂静的小路……这是在解放前荒凉的乱坟岗上开拓出来的一片新天地，衔接于城乡之间，也是新旧时代交替的亮丽图标。这个叫做和平里的地方，连同它的名称都是欣欣向荣的，它大约算得上新中国第一批居民住宅区，煤气暖气抽水马桶，水磨石地板，连卫生间都铺着小花砖地板，高高的阳台天花板上也安装上磨沙吸顶灯，穿衣镜挂衣钩，一切都是文明生活的铺排。它是新中国向她的人民展示的她所期许的美好前景，也以此在196 世界万国博览会上向世界做出了展示。新中国充满生机，充满希望，正在旧时代的废墟上重整山河……
而今，它已面目全非。
二
我不知道这些楼房是苏联专家设计的。可却是在这房子里听到的中苏关系破裂，听到了"九评"。一段时间里每天清晨最早灌入耳膜的都是这种声音："苏修背信弃义，撤走专家，撕毁合同，妄图卡住中国人民的脖子……"对"卡住脖子"这个词印象特别深，六岁多，一切听来都是云山雾沼，只对卡住脖子有足够的经验。想象着具体的人卡具体的人的脖子，抽象的国家卡抽象的国家的脖子，自然就懂了。苏联变修，何谓"修"不懂，也不必懂，知道变坏就行。赫鲁晓夫是睡在斯大林身边的野心家，费解他们如何睡在一起。大人们的谈话不经意地被我吸收着，赫鲁晓夫在斯大林生前好话说尽，斯大林一死就掘开棺木鞭打尸体。仿佛看到一个没良心的恶人举着鞭子拼命抡，躺在地上的斯大林一声不吭。政治斗争用民间化的道德语言来叙说，一目了然。等到国家主席刘少奇被揪出来，别的不要说，一说他是睡在毛主席身边的赫鲁晓夫，也一目了然了。因为斯大林和毛主席是好人，岂止是好人，是神，是大救星。
记忆中的空气散发出热烘烘的气味，让我觉得那时候老想举条白毛巾给农民伯伯擦把汗，欠着脚给站在炉台上的工人叔叔送碗水。还巴不得拣到一分钱去交给警察叔叔，巴不得在街上碰到挽着包袱走一步挪一点的老奶奶，好让我送她回家。初上小学，被二年级的学生追着喊"一年级的小豆包，一打一蹦高"。小豆包们个个呆板木讷，打了也不蹦高。背着手坐得笔笔直，争取得宠，盼着戴红领巾。老师讲红领巾是五星红旗的一角，是革命先烈的鲜血染红的。一琢磨这话我开始担心，红旗只有那么大，怎么会分出那么多角来？二年级我才能戴红领巾，别轮到我时没有了。一天老师拿着几张表格进教室，说声要选少先队员了便顺座位依次走过，简直是想发给谁就发给谁！整座教室屏住了呼吸，所有眼睛盯住掌握命运的那只手。单纯的荣誉感和出人头地的小小野心正在进行着化合作用，不久就会化合出一个叫做神圣期待的伟大感情。只是此刻懵懂，时刻准备着--不知道准备干啥，只知道是等候别人叫你干啥。当表格也轻轻地飘在我的桌上，提着的心一松，立即骄傲地把脖子扭来扭去。人生第一次被选择了，还不太懂感激，只被那句歌词魔魇住了：鲜艳的红领巾飘扬在胸前，无尚光荣，无限骄傲。骄傲这个词一直让我觉得不对头，怎么能骄傲呢？还没想通，但该骄傲的时候还是立即就骄傲上了。
多少年之后，记忆中那个艳阳高照的朗朗晴天与时代的色彩混成一片，仿佛耳畔遍地的广播喇叭都在唱"掀起了社会主义建设新的高潮、新的高潮！"记忆的底片却和这伟大的历史毫无关系，只和我的个人忧伤有关。一天我们去礼堂听报告。因为小，要像幼儿园小孩儿放风一样被规定着手拉手，老师还要不断地吆喝，走好喽，别东张西望！我们被带进一座礼堂，响彻着昂扬的乐曲，布满着热烈的标语。可我还不具备受感染的能力，只具备享乐的能力。这个礼堂平时是放电影的，舞台上的幕布又及时地勾起演节目的幻想，一幻想就拔不出来。明明被告知是来听报告的，没说有节目电影要演，可万一呢？打死也不死心了，一根筋地盼下去。实现第一个五年计划之类的横标竖在眼前，压根就没弄懂一个还是五个。讲坛上站着不知什么人，念一摞厚厚的稿子。听报告是头一次，既不知报告将在一生里永远听下去，也不知为什么要来听；既不知这是对牛弹琴，也不知这就是胎教。一心盼演节目，不成演电影也成啊，还妥协着。直到会散什么也没盼来，沮丧得走出了大门还不甘心，站在高台阶上苦着脸，心里充满忧伤。全因为生活没有按照我的年龄能够感受的快乐进行--它不演节目也不演电影！
生活被取代的内容越来越多，那个记忆就越发地不肯褪色。坚守着童心要求和谐的一幕；同时，精神被抹杀的内容越来越多，那个记忆也就分出了枝杈，有一天它就通体一片光明，蜉化成一个明朗向上的时代。一个历史的版本。
有一天我们楼区里的储蓄所门前彩旗飘扬，锣鼓喧天。人们过节一样涌在一起，排起长队兑换国债。母亲从箱子里取出花花绿绿的票子，带着我也溶进那喜气洋洋的氛围中。后来广播里宣布我国现在既无内债又无外债，之后许多细节逐渐聚拢，才明白了国债就是国家向人民借钱。储蓄所那节日的气氛大概是完成并庆贺最后一次向人民还钱罢。国家向人民借钱这件事让我大吃一惊，还很难过一阵，就像是父母向孩子借钱，有些沦落的意味。比拟似乎不伦，倘若我的父母能向我借钱，我其实是高兴的，高兴我有许多钱可给人借。可惜没有。爱国的心像那涓涓可爱的细流，不经意间已经注入我们的身体里，并化作热血和热泪，等待着沸腾或长流不止
|
|
|
|
[楼 主]
|
Posted:2003-07-01 21:03| |
顶端
| |
火花天龙剑 -> 文学区 -> 岁月如何改变了我的模样
